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L’ACTEUR ET LE METTEUR EN SCÈNE : 
PARTENAIRES, POUR QUEL THÉÂTRE ?
L’acteur gêne, parce qu’il n’est pas vraiment créateur. La lecture de Tertullien 1
fait apparaître combien, depuis au moins le iie siècle, l’acteur occidental aura
suscité méfiance et condamnation par sa propension à singer « l’acte divin
créateur ». Non pas qu’il se substitue au créateur mais qu’il le « singe ».
Forfanterie, subversion de l’acteur qui, faisant feu de tout bois, s’octroie
les coudées franches. Affranchissement libérateur, plaisir de « l’acteur-roi »,
qui évolue sur scène en se donnant le droit de se jouer de tout, de se prêter
à tout, pour faire accroire. Effronterie aussi de se jouer de la vie, en bouffon-
nant la mort. Il ressort beaucoup de dérision de ce « malin » plaisir, de cette
« friponnerie » comme dirait Anatoli Vassiliev. En fait, l’acteur sera toujours
un génial usurpateur : il dérange et fascine tout à la fois par sa propension
à sonder la conscience d’un autre, à adopter ses intentions, à s’approprier
ses mots, jusqu’à en faire oublier parfois l’existence même de l’auteur.
Or dès la fin du xixe siècle, les rénovateurs du théâtre lui reprocheront
de contribuer irrespectueusement à ce que le texte soit trituré à des fins de
mise en valeur personnelle. Il faut reconnaître qu’avant de se reporter sur
l’industrie cinématographique, le culte de la vedette avait atteint au théâ-
tre son paroxysme. À l’encontre du cabotin, la nouvelle génération allait
s’ériger contre le spectacle « prêt-à-porter » ou la « pièce bien faite » conçue
sur mesure pour les têtes d’affiche, où directeurs de théâtre et premiers rôles
s’entendaient « à patauger dans l’œuvre d’un autre, à rogner, corriger » 2 en
prétendant « s’y connaître ». S’attachant à retrouver les intentions censées
avoir animé l’auteur, le metteur en scène naissant se proposait de donner à
chaque objet littéraire, traité dans sa singularité, l’expression scénique qui
lui soit propre : donner forme à l’esprit de l’œuvre, en en faisant paraître
son style.
C’est ainsi que l’affirmation d’un nécessaire maître d’œuvre aura carac-
térisé l’art théâtral européen du xxe siècle. Edward Gordon Craig allait
jusqu’à prôner l’avènement de l’Artiste de théâtre, disposant au demeu-
rant d’une culture et d’une connaissance technique si étendues que rares
seront en fin de compte les metteurs en scène susceptibles de développer
1. Tertullien, De Spectaculis, trad. fr. P. de Labriolle,  Paris, CDU, 1933.
2. G. Flaubert, Lettre à George Sand, 1872. Lettre citée par A. Antoine dans son programme du
Théâtre Libre, 1887-1894.
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une telle maîtrise. Ce faisant, Craig voyait dans la nature même de l’acteur
un obstacle à son idée achevée, circonscrite et unique de l’œuvre, alors qu’il
avait pourtant lui-même commencé par tenir de grands rôles du répertoire,
notamment shakespearien, au Lyceum Theatre de Londres. Paradoxale-
ment, Craig aura fondé son rapport aux acteurs sur un mélange de fascina-
tion et de haine. Leur déniant le titre d’artiste, il ne cachait pas sa fascination
pour de grandes personnalités telle Eleonora Duse. Mais la séduction quasi
hypnotique de ces rares figures portait selon lui préjudice à l’équilibre de
l’œuvre, car elle opérait au détriment de la conception d’ensemble. De sur-
croît, la plupart des acteurs avaient selon lui perdu le don de l’improvisa-
tion, ce génie soufflé de l’Italie renaissante, qui aurait permis aux acteurs
élisabéthains, par leur apport personnel en scène, de nourrir l’écriture de
Shakespeare au point de pouvoir revendiquer « une part de la paternité »
des chefs-d’œuvre de leur directeur de troupe 3. L’acteur-poète n’existant
plus, Craig aspirait à l’acteur-marionnette, matière de chair malléable dont
le feu sacré aurait chassé l’orgueil. S’ensuivrait un pacte démoniaque où
l’Artiste de théâtre chercherait, en donnant forme, à retrouver le frisson que
procure la vision de ces antiques idoles de pierre, « beauté de mort » 4 saisie
dans l’instant du passage à la vie. Il lui fallait ainsi asservir l’acteur à des
règles strictes pour l’amener à une réalisation parfaite en le rendant capa-
ble de « recommencer maintes et maintes fois d’une manière identique » 5.
Max Reinhardt partageait lui aussi ce rêve démiurgique de porter en
soi « le divin instinct créateur » : selon lui, le théâtre offrait à l’homme créé
à l’image de Dieu la possibilité de « recréer une seconde fois grâce à l’art » 6.
Mais à l’encontre de Craig, semblable mégalomanie n’empêchera pas le
metteur en scène virtuose d’estimer que « le salut ne peut venir que de
l’acteur, car c’est à lui et à aucun autre qu’appartient le théâtre ». En effet,
étant « à la fois créateur et objet créé », l’acteur échappe à toute emprise
puisqu’il est celui qui « se dresse aux frontières les plus lointaines de la réa-
lité et du rêve », et que « ses pieds s’enfoncent dans l’un et l’autre royaume ».
En 1904, Valery Brioussov, qui sera conseiller littéraire de Meyerhold,
invitera quant à lui auteur et metteur en scène
[à] fournir ce qu’il faut pour que la création de l’acteur apparaisse la plus
libre et soit reçue par les spectateurs dans toute sa plénitude 7.
3. E.G. Craig, « Les collaborateurs de Shakespeare », in Le Théâtre en marche, Paris, Gallimard,
1964, p. 135.
4. E.G. Craig, De l’art du théâtre, Paris, La Nouvelle Revue française, 1920, p. 85.
5. Ibid., p. 72.
6. M. Reinhardt, « Discours sur l’acteur », reproduit dans La Revue théâtrale, n° 13, été 1950, p. 7.
7. V. Brioussov, « Nenuznaja pravda », Mir Iskousstva, no 4, 1902, traduit par C. Amiard-Chevrel
et publié dans Les Symbolistes russes et le Théâtre, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 181-188.
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Car s’il concevait bel et bien ce dernier en tant qu’interprète, Brioussov fai-
sait observer que c’est de lui et non de la pièce que nous recevons « la jouis-
sance artistique, esthétique », dans la mesure où son âme « se découvre à
nous ». Brioussov s’accordait sur ce point avec Stanislavski pour qui la
tâche du metteur en scène-pédagogue consistait d’abord à « aider l’acteur
à dévoiler son âme aux spectateurs ». Plus encore, Brioussov, qui faisait
valoir combien « un comédien peut faire une grande création à partir d’une
pièce absolument insignifiante », estimait que le dramaturge devrait se con-
sidérer « le valet des acteurs » puisqu’une œuvre dramatique n’a de valeur
que si
[elle] prête à un nombre infini de lectures, authentiques, sans contradic-
tions avec le dessein de l’auteur, bien que celui-ci ne les ait pas souvent
soupçonnées.
Notons que Brioussov confondait volontiers l’approche du metteur en
scène (qui conçoit l’ensemble) et l’approche de l’acteur (qui conçoit son
rôle) dans une seule et même perspective unitaire : « sur scène, un comé-
dien incarne la compréhension qu’il a, lui, de la pièce. »
Certes, les comédiens aiment se sentir considérés en tant qu’artistes,
mais l’aspiration à une reconnaissance personnelle leur suffit sans doute.
Il me semble que la plupart se fichent éperdument de déterminer s’ils sont
plutôt créateurs qu’interprètes de leur partition scénique. À moins de par-
tager les conceptions de Louise Lara et Édouard Autant : pour les animateurs
du Laboratoire Art et Action, le lieu d’expérimentation emblématique des
années vingt dont les séances se tenaient dans le petit « Grenier Jaune » de
la rue Lepic, le créateur est précisément :
celui qui affronte la difficulté, la recherche, la combat sachant très bien
qu’elle est invincible, mais que la vie même de l’humanité ne se résumera
qu’en une suite infinie de propositions résolutives 8. 
Tenant ces propos, ils n’omettaient pas de relativiser les « prérogatives
d’orgueil » desdits « créateurs », ceux-ci « n’étant en réalité que des agents
cosmiques involontaires… ».
Dans les années soixante, Jean Vilar appelait à rééquilibrer de façon
plus interactive les différents rôles au sein d’une troupe. Jugeant que « la
mise en scène française venait de vivre son siècle d’or » 9, il entendait
8. Laboratoire Art et action, Le Théâtre du Livre, t. I, Paris, J. Corti, 1931, p. 10.
9. J. Vilar, « Dix ans de mise en scène au TNP », Bref, n° 46, mai 1961, article reproduit dans Le
Théâtre, Service public et autres textes, Paris, Gallimard, 1975, p. 255.
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reconsidérer cette fonction, en tâchant lui-même de ne pas sortir de son
rôle d’interprète, un metteur en scène ayant « toujours tendance à croire
(et faire sienne) une œuvre qui ne lui appartient pas ». Intervalle étroit
reconnaissait-il, mais qui était le sien, et où, avec l’acteur, il se laissait
« aller au plaisir de la découverte » 10.
Plus tard, dans les années quatre-vingt, Antoine Vitez appelait à défen-
dre « l’existence même de la mise en scène », car cette fonction représentait
pour lui la « conquête historique, fondatrice de ce qu’on nommait le théâ-
tre d’art » 11. Sur ses pas, j’ai entrepris d’en retracer l’histoire, et d’en faire
valoir les enjeux à travers ses péripéties européennes12. Il ne faut pas oublier
que la plupart des pionniers du théâtre d’art ont été acteur et metteur en
scène. Beaucoup sont devenus de grands pédagogues. En faisant école, en
allongeant la durée des répétitions, en créant des studios de recherche, ils
ont repensé l’art de l’acteur et revu les conditions de son exercice en par-
tageant le souci de développer des processus à la fois méthodiques et con-
scients. Aucun d’eux ne concevait qu’un metteur en scène puisse envisager
de diriger des acteurs sans avoir éprouvé personnellement la moindre expé-
rience d’une action scénique.
Mais il arrive cependant que des metteurs en scène, qui entendent
affirmer leur talent à travers la scénographie, se présentent d’abord comme
créateurs d’images, et ce à l’encontre parfois des acteurs qui se sentent ainsi
utilisés, voire modélisés. Cette tendance suscite alors la réaction inverse,
tout aussi exclusive, qui amène certains à remettre en cause le principe
même de mise en œuvre, au nom du théâtre vivant ou populaire. On peut
regretter ce type de polémique qui finit par engendrer des attitudes gou-
vernées souvent par la méconnaissance ou la démagogie. C’est ainsi que
Vitez appelait à résister contre la tentation de « se laisser enfermer dans le
rapport ineffable de l’acteur au texte et au public » 13. Cependant, cette
prise de position ne l’empêchait pas de reconnaître la part d’autonomie
des acteurs et d’accorder toute sa place à leur apport dans la création. Pour
exemple, il avait choisi en 1986, lors de sa troisième mise en scène d’Électre
de Sophocle, de personnifier le chœur en le distribuant à trois jeunes actri-
ces. Plus jeunes qu’Électre, celles-ci devaient concrétiser leur jeu par des
tâches ménagères afin d’établir un rapport étroit et familier avec les pro-
tagonistes, figurant ainsi « les filles de la maison d’à côté » 14. Chacune allait
10. J. Vilar, Le Théâtre, Service public et autres textes, p. 292.
11. A. Vitez, texte introductif à L’Art du théâtre, n° 1, printemps 1985, p. 7-9.
12. J.-F. Dusigne, Le Théâtre d’Art, aventure européenne du xxe siècle, Paris, Éditions théâtrales,
1997.
13. A. Vitez, L’Art du théâtre.
14. A. Vitez, Théâtre / Public, n° 88-89, juillet-octobre 1989, p. 54 sq.
L’ACTEUR ET LE METTEUR EN SCÈNE : PARTENAIRES, POUR QUEL THÉÂTRE ? 39
suivre le déroulement tragique sans pour autant adopter ni des déplace-
ments ni de gestuelle commune. Tour à tour assistantes, consolatrices, pleu-
reuses, elles partageaient les plaintes d’Électre (interprétée par Évelyne
Istria), prodiguaient, recevaient ses caresses, ou devenaient au contraire
son souffre-douleur en subissant ses violentes prises à partie. Par leur
dynamique, les trois jeunes filles entretenaient la tension ambiante : sur le
qui-vive, l’une semblait pressentir quelque chose par ses fréquents coups
d’œil, une autre s’effaçait dans les coins, la troisième se cachait derrière les
volets ou longeait les murs, comme pour libérer l’espace. En fait, tout ce
processus de construction de rôles n’était que la conséquence d’une répar-
tition arbitraire du texte du chœur, sans que rien n’ait été préconçu. Afin
que chacune ait à peu près autant de mots à dire, Vitez avait procédé à un
simple découpage du texte en se contentant de distribuer les phrases au
petit bonheur. Il s’était par suite étonné de la propension de chacune à se
constituer un trajet, à créer un personnage, à partir d’une simple décision
arbitraire 15.
Avant même qu’une situation et des objectifs soient collectivement
définis en répétition, toute parole confiée à un acteur suffit en effet pour
que déjà le frottement des mots fasse surgir des images, engendre des réac-
tions sensitives, émotionnelles, qui animeront un phrasé, une conduite
scénique, jusqu’à ce que le spectateur, à son tour, perçoive, à partir de ce
qui transparaît ainsi, les quelques facettes d’un individu qui lui suffiront
pour concevoir un « personnage ».
Qu’il ne fasse rien, qu’il se contente de dire ou de citer, sur scène,
l’acteur prend corps. Si par exemple, il marche, il suffit qu’il s’interrompe,
marque un arrêt et se tourne vers le public pour qu’on se dise : il réfléchit.
Notre acteur pourra très bien objecter qu’au moment où il s’est interrompu,
où il a précisément donné ce regard, sa tête lui semblait totalement vide.
C’est pourtant bien ce qu’aura perçu le public : quelqu’un qui, précisément,
cherchait à comprendre ce qui lui arrive. C’est une vérité générale : de
même qu’on perçoit, qu’on ressent, on pense par le corps. Tout se traduit
par le mouvement, y compris l’acte de penser.
Par définition, l’acteur est agissant. Incarne-t-il ? Peu importe : il tra-
vaille organiquement son rôle. Et c’est en fin de compte le spectateur qui
révèle le personnage, qui conçoit son entité, que ce dernier soit présent ou
absent.
Tout transparaît en l’acteur, y compris sa maladresse ou sa raideur invo-
lontaires. Rien n’échappe à l’acuité du spectateur contemporain, accoutumé
15. Ibid.
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au cinéma. Par ses plans rapprochés, la caméra souligne le geste gauche,
isole le clignement des yeux, fait valoir la rougeur passagère, le frisson ; la
prise de son peut moduler le grain de la voix, amplifier le moindre halè-
tement, entrechoquer ou érotiser la rencontre des corps, mettre en valeur
un froissement, un cliquetis, caractériser le glissé ou le martelé du pas.
Bien sûr au théâtre, l’attention est moins dirigée. Est-elle pour autant plus
relâchée ou moins exigeante ? Est sans doute révolu le temps où le jeu théâ-
tral était synonyme d’exagération. De plus, au théâtre, d’autres éléments
de perception, d’autres sens que le regard et l’ouïe entrent également en
jeu selon la disposition du spectateur dans la salle, sa station ou son assise,
et même la température ambiante. Avant même de l’avoir vu, on peut sen-
tir la présence de l’acteur derrière soi, percevoir son frôlement, son éner-
gie, voire même subir ses postillons… On peut aussi avoir besoin de tendre
l’oreille, ou, comme le déplorait André Antoine, être contraint dans les
vieilles salles à l’italienne de se tordre le cou pour tourner son regard vers
la scène. Il faut aussi parfois effectuer toute une gymnastique pour éviter
les piliers, les rampes ou la hauteur d’un spectateur qui bouchent la vue.
À l’inverse, un architecte qui équiperait une salle de théâtre comme au
cinéma, avec des fauteuils confortables dotés d’accoudoirs et d’appuie-
tête, commettrait l’erreur d’empêcher la relation kinesthésique entre spec-
tateurs et acteurs, indispensable à l’essence même de l’acte théâtral, fondé
sur la découverte partagée d’une expérience humaine, à vivre ici et main-
tenant.
En conséquence, il paraît vain de s’évertuer à restituer de façon équi-
table et systématique la part de chacun, auteur, metteur en scène, acteurs,
spectateurs dans l’acte de création. Il me semble par contre plus opportun
de se demander comment l’acteur peut s’investir consciemment dans le
processus collectif de répétitions, comment il peut envisager sa collabora-
tion et, par suite, se préparer sans tout attendre du metteur en scène.
Ces questions impliquent que l’acteur sache s’exercer seul et collecti-
vement, et ce, préalablement à la répétition même. On peut ainsi travailler
sur le souffle et le rythme, associer relaxation, développement musculaire
et assouplissement du corps, afin d’exacerber facultés sensorielles, concen-
tration, mémorisation, réceptivité et disponibilité relationnelle. Il importe
d’engager le corps et la voix dans l’espace et le temps, en acquérant une
bonne coordination et le sens de l’équilibre. La prise de conscience de son
schéma corporel aide à acquérir une maîtrise de soi sans se figer dans le
volontarisme. La relation au monde passe par la compréhension gestuelle
et le vécu corporel : de même que le musicien pratique ses gammes, l’entraî-
nement permet de s’imprégner de sensations, de les intégrer avec plaisir, de
les mémoriser, tout en développant les automatismes nécessaires pour ga-
gner aisance et confiance en soi. En vue de se rendre pleinement disponible
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ici et maintenant, prêt à s’adapter aux sollicitations d’autrui, la pratique
collective et régulière, hors des impératifs de production, paraît ici indis-
pensable pour trouver une expression à la fois plus libre et plus authentique.
Savoir approcher un rôle de façon autonome s’avère d’autre part un
préambule indispensable pour envisager une collaboration véritable entre
l’acteur et le metteur en scène.
La confrontation aux différentes branches de l’école russe, jointe à la
découverte de processus de création jusqu’alors étrangers à mes habitu-
des, telles les démarches orientales, m’ont personnellement aidé à mieux
cerner la spécificité d’un texte tout en me donnant la possibilité d’en diver-
sifier les voies d’approches. Ces multiples rencontres m’ont convaincu que
l’acteur devrait savoir mener personnellement une analyse dramaturgi-
que, conduite de telle sorte qu’elle puisse ouvrir sur des études improvi-
sées, avec chaque fois la pleine conscience du mode de jeu requis.
La conduite d’instinct, la confiance en sa propre intuition sont des
facultés certes précieuses pour l’acteur. Toutefois, loin de constituer un
frein, son instruction lui sera utile pour l’analyse, pour démêler la com-
plexité du rôle, ses rouages, au sein de la ramification d’ensemble. Ses mul-
tiples références lui permettront de faire valoir les multiples imbrications de
l’œuvre dans ses dimensions non seulement esthétiques mais historiques,
sociales, philosophiques, linguistiques ou autre. Ce temps de réflexion me
paraît tout autant nécessaire que la collecte de matériaux livresques, pho-
tographiques, ou filmiques qui peut joindre indifféremment œuvres de
fictions et témoignages. Mais on peut très bien avoir saisi intellectuelle-
ment les tenants et les aboutissants d’une démarche, en avoir effectué la
synthèse au point d’être capable de rendre compte pas à pas de chaque
étape de la procédure, sans forcément parvenir à la rendre soi-même effi-
ciente, car on ne l’aura pas encore suffisamment intégrée pour l’appliquer
spontanément sur le plateau. On peut théoriser autour, et retenir toutes
les idées qui nous auront paru essentielles, mais ce n’est qu’en les vérifiant
personnellement, comme si on en faisait soi-même la découverte, qu’on
pourra tirer usage de l’expérience. C’est la raison pour laquelle l’acteur
penche du côté du mauvais élève, tout en ayant la naïveté de se persuader
qu’il est en train de découvrir le monde. Il lui faut faire comme s’il avait
tout oublié.
L’acteur doit en effet engager tout son être, plonger dans le vif, pren-
dre les choses à cœur, à bras-le-corps. « Je n’ai rien fait, c’est lui, c’est elle
qui m’a fait jouer » réalise-t-on parfois. Il est vrai : il suffit de réagir, être
là tout simplement, et écouter. Mais pourtant, chacun sait combien ce peut
être difficile d’y parvenir. Pour chaque fois porter un regard neuf sur ou
s’étonner de, s’émouvoir de, l’acteur a besoin de s’entraîner. Il lui faut se
mettre en forme. Ce sont bien les autres, partenaires puis spectateurs, qui
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reconnaissent en soi la personne, le « personnage » naissant. L’acteur doit
donc se mettre en forme pour que cela soit palpable, rythmé, intéressant à
suivre. Les artistes orientaux ajoutent : « pour que cela soit beau ».
Le suivi de quelques démarches traditionnelles m’a également amené
à revoir mes préjugés sur l’imitation. Paradoxalement, son recours peut
s’avérer bénéfique pour la création quand le travail sur le rôle de manière
dédoublée ou en miroir dépasse la copie pour aider à mieux s’imprégner
organiquement de la dynamique de tel ou tel comportement. Se sentant
épaulé, l’acteur gagne en confiance et prend lui-même plaisir à se rendre
plus malléable en se faisant plus réceptif aux sollicitations de son entou-
rage. Il peut ainsi se glisser progressivement dans le rôle suivant une par-
tition scénique qui aura préalablement été tracée soit par la tradition, soit
par le metteur en scène, ayant alors acquis une telle connaissance de la
pièce qu’il pourrait être capable de jouer chaque rôle dans ses moindres
intentions. On évoquera ici Giorgio Strehler en notant que certains de ses
acteurs, qui furent ses compagnons de route tels Giulia Lazzarini et Fer-
ruccio Soleri, font preuve aujourd’hui d’une semblable maîtrise. Que ce
soit en Orient ou en Occident, l’acte même de transmettre induit alors un
art de la variation.
La création de l’acteur ne se suffit pas de la seule inventivité : il lui faut
répéter encore, apprendre peut-être aussi le chant, la danse, telle technique
de combat. Et surtout, tâcher de voir, d’y croire. Se créer un sous-texte entre
les mots, rêver l’échange de paroles pour, enfin, s’accorder. Ce faisant, au
contact direct de la scène, des questions ne manquent pas de surgir.
S’exercer, pour quel théâtre : celui qui est, ou qui pourrait être ? Com-
ment témoigner de son rapport au monde ? Quelle forme trouver pour
être en prise avec l’histoire brûlante de son époque ?
Ensemble, il faut alors essayer, reprendre, ébaucher. Travailler le vécu,
oser s’aventurer dans cette vaste région d’étrangeté « qui sépare le mysté-
rieux de l’explicable et le sacré du profane » 16. Exploration collective entê-
tée où l’artiste rejoint parfois le chercheur, croise le scientifique, quand
s’impose soudainement à chacun le caractère irréversible de la mort qui
« concentre vivement nos pensées sur l’échelle monumentale de la vie
humaine » 17.
Dans un poème en prose, Oscar Wilde évoque cet artiste qui, parcou-
rant le monde, ne trouve que du bronze à façonner, image de la « tristesse
qui existe éternellement ». Alors, allumant un grand feu, il y enfourne son
16. A.R. Damasio, Le Sentiment même de soi, corps, émotions, conscience, Paris, Odile Jacob,
2002, p. 43.
17. Ibid.
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bronze afin de façonner, de l’image de la « tristesse qui existe éternelle-
ment », celle du « plaisir qui demeure pour un instant ». Il faudrait sans
doute s’imaginer dès le début des répétitions que le public ne reviendra
pas forcément ; on devrait toujours jouer en ayant à l’esprit que cette repré-
sentation est pour tous la première, et pour certains, peut-être, la dernière.
Mais comme le suggère Antonio R. Damasio, 
la vie devrait suffire pour nous faire approcher l’esprit humain dans sa
dignité et dans sa grandeur, et de manière presque paradoxale, avec de la
tendresse pour sa fragilité 18. 
En fin de compte, savoir faire importe moins que savoir se tenir prêt :
être à même de poser ses valises, après les avoir remplies. Car pour l’acteur
comme pour le metteur en scène, c’est bien la conscience d’être au monde
qui est en jeu.
Jean-François Dusigne *
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18. Ibid.
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